學生時期的考試，按照慣例，我總是坐在最後一排，看著考卷像白色海浪上下起伏，從前面傳來，心跳也隨之加速。就連博三期末考那天，都已經是學生生涯最後一次期末考了，怕考試的毛病還是改不掉。
六月的窗外下著午後陣雨，桌前擺著麥當勞早餐，我想起國小某次段考前一天， 也有過這麼一場大雨，那時一樣坐在教室裡的我，心中有著不同的盤算…
我決定故意不撐傘在雨中漫步，像MTV裡的郭富城一樣，不同的是我還特地走在屋簷的邊緣下方，好淋到更多雨。那時候完全沒有考慮到伴隨酸雨的落髮危機， 只一心想著如果能感冒逃過明天的段考，該有多好。我在滂沱大雨中邊幻想邊傻笑， 偶爾伸手摸摸額頭量體溫。
從門上通風板飄進來的薑湯味，我做了一個現在想起來都還會佩服自己的決定─― 洗冷水澡。
出乎意料，冷水一開始沖起來倒有點溫溫的，或許是因為體溫已經太低。沖了一陣子，那種像活蝦被扔進冷凍庫的感覺才出現。
一洗好澡，老媽急著拿毛巾像擦小狗一樣把我的頭髮擦乾，又灌了我一碗薑湯。正當我打算摸著頭裝可憐，像是要哭出來似地說：「我好像發燒了…真糟糕，明天不能考試了，枉費我準備得那麼認真。」
咦…？
原本在戶外還有點熱熱的額頭，現在熱度全退了。接在我後面進去洗澡的老爸發現我沖冷水，還很開心地光著上半身跑出來，拍拍我的肩膀說：「真勇敢呢，不虧是我們賴家的兒子。」
是吧，賴家兒子不想考試的決心可是不容小覷的，我在心裡默默說著。
我這麼怕考試的原因，比任何考題都簡單―― 考不好老爸會生氣。
一向笑嘻嘻的老爸，提到考試就會立刻變成鐵面人，完全沒有商量的餘地。
但儘管如此，我還是偶爾會忍不住拿成績開玩笑。
我有很多習慣得自老爸，其中一樣就是喜歡給人驚喜。老爸常會算好家人幾點下班下課，然後不事先通知就開車來接我們。順利的話兩邊都很開心，可更常發生的， 卻是老爸在晚餐飯桌上抱怨我們不按時回家，意外造成我和姊姊們一出校門就習慣東張西望的後遺症。
我沒辦法開車接送家人，於是選擇另一種驚喜方式。小時候考完段考，由於老爸是當老師的，對於什麼時候發成績單瞭若指掌，那幾天放學回家，他見到我的第一句話準是：「成績單發了嗎？」
老爸貌似輕鬆地問，有時我會直接把成績單給他看，但更多時候會歪著頭回答： 「發了，考得不怎麼好吔。」
這句話就像一隻無形的手，掐住老爸的眉頭。
「平均只贏第二名兩分左右。」
另一隻無形的手又把老爸的嘴角往兩邊推。難得有機會可以操弄老爸的情緒，讓我樂此不疲。久而久之老爸熟悉了這套模式，儘管一開始聽我說考得不好，他也不會當真，晚點再問就好了。於是這個把戲像滾雪球一樣愈玩愈大，後來甚至到了睡前，我才把成績單掏出來。
雪球總有滾破的一天。
那天，我懷著忐忑不安的心情回家，書包裡低分的成績單像鉛球一樣壓得我喘不過氣。一如往常，老爸笑嘻嘻地等著我。三個月重複播放一次的劇情，一開頭依然是我很正經地說：「對不起，考得不怎麼好吔，這次是真的。」說完只差沒像古代長工砸了員外家花瓶一樣，忙不迭地跪下來賠罪。
老爸依然笑得很燦爛，他鐵定在想，這孩子還真有點演戲的天分。
「是喔，考多差？」「比你想像的差很多，這次真的是真的。」我有點緊張地跟老爸解釋，腦袋裡蹦出一座綠油油的山丘，有個小孩在那兒牧羊。
「好，好，回到家先洗澡，等等我們再聊。」
我反覆強調這次真的沒考好，奈何老爸渾然沒有察覺我不太一樣，依然自顧自地演著獨角戲。
稍晚，老爸又問了一次：「現在可以告訴我考幾分了吧。」
「就…真的考不好啊。」
終於，老爸發現事態不對，那隻掐住他眉頭的無形之手又出現了。
「有多不好呢？」
「第七名吧。」
「你是認真的嗎？不要再跟我開玩笑嘍。」
放羊的小孩下場是狼吃掉他的羊，我卻感覺自己要被大野狼吞了。巨大的壓力下，我彷彿聽見某隻要被吃掉的羊在我耳邊說話。
橫豎都要被吃了，不如豁出去吧。
「還有第七名啊，全班四十幾個人吔。」
就像放高利貸一樣，老爸要我把之前作弄他、讓他驚訝的喜悅連本帶利一次還清，但我卻只是擺出一副「分數沒有，名次倒是多了很多，要罵就來吧」的無賴模樣。老爸呆了一兩秒，似乎在思考什麼，又像是受到驚嚇一樣，回過神時已經瞪大了銅鈴眼，大聲對著我怒罵：「混帳東西！」
接下來發生什麼事，印象中已經不太清楚了，只記得躲在房間裡的我，不時聽到外面的咆哮聲⸺
「不准哭！考那麼差還敢哭！」
我只能發出有如故障吸塵器的聲音，努力把眼淚和鼻涕倒抽回去。
我一面哭，心裡很不能接受老爸這樣的態度，怎麼可以把成績這一小部分從我身上切下來，再用這麼一小塊取代我整個人的存在；考得好是上進，考不好就是玩日愒歲、渾渾噩噩。哪有這麼簡單的二分法。
這時背後傳來老爸的腳步聲，我把哭聲收低，準備迎接第二波攻擊。
出乎意料，老爸卻是摸摸我的頭，蹲下身子，與我保持同一個水平高度，緩緩說道：「你知道我為什麼罵你罵這麼兇嗎？」
「因為…因為這次考不好。」雖然考不好，但我並不因此成了笨蛋。
想不到老爸笑了一下，露出憐惜的表情。
「我不會那麼在意你一次考不好。過去的就過去了，怎麼罵也不能改變事實。我是要提醒你注意自己的態度。你考第七名，而且接受了這樣的成績，你沒有反省為什麼退步這麼多，反而還得意班上有很多人比你差。」
「你永遠可以找到比你差的人，永遠可以比上不足比下有餘，但那都只是自我安慰的理由。你還小，遇到的挑戰也還簡單，不可以這麼輕易就甘於失敗。」「不要這麼早就學會自我安慰。」
老爸講完後忽然莫名其妙笑了起來，變回原來熟悉的模樣。我隱約了解到，在成績單的背後，附著的其實是人生態度，這才是老爸更在意的。
之後，每次考試我依然是緊張到痛著肚子出門，偶爾也還會考很差，不過老爸再也沒發過那麼大的脾氣，最多就是板著臉唸幾句了事，不過那也夠嗆的了。
上國中之後，每間學校都有所謂「永遠的全校第一名」，北投國中也不例外。正當全校的人，包括我在內，都習慣永遠是某個人上台領獎，代表全校向校長敬禮時， 老爸依然不斷驅策我、鼓勵我。
「舜何人也？予何人也？有為者亦若是！」
總算三年下來有一次，換我接過校長手中的獎狀⸺儘管我緊張到下了台才發現拉鍊沒拉，原來台下第一排的女生，不是因為看到我才笑得特別開心。
安於失敗很簡單，要一直伸長手臂去抓天上的月亮，才是最困難的。老爸就像開著大怪手，好幾次把因為沒力而掉入放棄泥沼的我挖出來，半強迫地用水柱沖乾淨， 讓我繼續努力往前衝。
大學聯考放榜，成績單寄回家那天，爸爸要我影印一份，父子倆開車到六張犁爺爺的墓前上香。成績單攤開，老爸很小心地用水果壓住四個角，讓爺爺可以清楚看到上面的分數。燒紙錢時，老爸把榜單影本一起放進爐子裡，口中用客家話唸唸有詞。
「不公平，你說什麼我聽不懂，這可是我的成績單吔，你炫耀什麼我也要聽。」
我坐在墓園矮牆上，雙手撐在兩旁，腳懸空晃啊晃，愜意地看著蹲在爐旁的老爸， 紅紅的火焰在爐裡此起彼落，推出一陣一陣的煙灰。這時我發現，似乎是被煙薰的， 老爸的眼角泛出了淚光。
那是第一次我發自內心認為，能夠考到好成績，真是太棒了。
本文節錄自：遠見天下文化出版股份有限公司《爸，再見：我與父親的真情對話》